Ammettiamolo, i manga sono sempre stati zoppi! . . . Ma va bene che sia zoppo.
Inio Asano, un tour attraverso il luogo di lavoro di Inio Asanos
In un certo senso almeno i millennial sono fortunati: siamo stati la prima generazione in Occidente per la quale la cultura giapponese importata era del tutto insignificante.
Sebbene provenga da un mondo lontano, l'arte giapponese parla così prontamente oltre i suoi confini, in parte penso perché il Giappone è stato il luogo, nel secolo scorso, in cui tutte le tensioni della nostra comune modernità si sono esplicate a velocità di frusta.
Il Giappone è il luogo in cui l'Oriente immobile ha incontrato l'Occidente inarrestabile, dove tradizione e costume incontrano il nuovo frastagliato. Il Giappone è anche, di conseguenza, e soprattutto per qualcuno come me (un bambino cresciuto sulla cultura pop giapponese; un adulto che è cresciuto nella sua letteratura per adulti) da qualche parte in cui la linea che divide l'arte alta e bassa è davvero tracciata in modo molto netto .
In I nventing Japan , Ian Buruma descrive il momento successivo alla resa del Giappone nel 1945, quando queste divisioni di lunga data nella vita culturale giapponese si allargarono. All'indomani della guerra, spiega Buruma, il paese era sull'orlo del grande dilemma del 20° secolo: quanto moderno, quanto americano sarebbe diventato?
Perché Goodnight Punpun è un capolavoro?
Da un lato, i bambini affamati di gomme da masticare che seguivano gli USGI attraverso le rovine delle loro vecchie città e le ragazze pan-pan (prostitute) vestite con approssimazioni a buon mercato della moda americana furono i primi pionieri della cultura commerciale americana.
Gli intellettuali nipponici, dall'altro, disprezzavano questa ingraziazione, che li avrebbe visti diventare un mero culturale. . . satellite degli Stati Uniti (Christopher Harding, Japan Story ). Facendo i conti con il mal di testa all'orizzonte, iniziarono invece a coltivare quella che Buruma chiama un'aria tranquilla di nichilismo.
Questa netta divisione caratterizzerà le arti letterarie in Giappone per il secolo successivo. Mentre i manga (fumetti giapponesi) sono esplosi nel panorama del dopoguerra in un'esplosione di esuberanza e colore, gli scrittori di una letteratura più sofisticata hanno, di regola, favorito l'introspezione, l'eufemismo e un'ostentazione decisamente non americana.
Le opere principali nel canone giapponese tendono ad avere poco dei cast grandi e diversi, del romanzo drammatico o del sublime tecnologico che caratterizza le migliori opere di narrativa popolare giapponesi.
In effetti, secondo Alex Kerr, è proprio questo il motivo per cui il manga ha riscosso tanto successo: perché è l'unica forma d'arte che può rendere giustizia agli estremi più bizzarri del Giappone moderno.
Sebbene ci siano, ovviamente, delle eccezioni, come Haruki Murakami, il cui lavoro mescola persone alte e basse e ha ottenuto un successo simile in Occidente, è una specie di eccezione che conferma la regola: accusato a casa di essere né veramente giapponese né veramente letterario (Harding).
La netta divisione tra la cultura popolare giapponese e la sua letteratura nazionale è messa a fuoco in modo particolarmente nitido dal modo in cui i libri giapponesi vengono tradotti, commercializzati e gestiti per l'Occidente anglofono.
Il fatto che io possa prevedere con una certa certezza che tu, un lettore sofisticato di letteratura mondiale in traduzione, molto probabilmente non hai mai sentito parlare del mangaka Inio Asano o del suo capolavoro Goodnight Punpun è sintomatico del problema dei manga delle culture letterarie occidentali.
Ho scoperto che Asanos lavora da solo per caso, quando il suo breve libro A Girl on the Shore , una storia terribilmente triste, intelligente ed erotica sulla giovane lussuria era in mostra un giorno sullo scaffale più basso della sezione Comics nella più grande biblioteca di Glasgow, inserita in modo inappropriato tra The Unending Adventures of X-Men e un libro illustrato per bambini sui topi guerrieri.
Non si può davvero incolpare i bibliotecari per l'errata classificazione, dal momento che lo stesso blurb di Vertical Inc. per Girl è ridicolo:
Forse Keisuke vuole qualcosa di più di un bacio dalla fiera Koume E tutto questo accadrà prima degli esami di maturità!
L'errore di valutazione è endemico. Girl è uno dei libri più intelligenti e commoventi sull'essere giovani che abbia mai letto ma, come tutto il lavoro di Asanos, non è mai stato recensito seriamente. Al di fuori dei circoli dei fumetti, il suo autore potrebbe anche non esistere.
Il problema è che ora Asano si è rinchiuso in questo posto imbarazzante e liminale. Non hai mai sentito parlare di lui perché il suo lavoro viene rilasciato in una bolla editoriale ermetica, ma nessuno in quella bolla sa bene cosa fare con un autore di vera arte letteraria con la A maiuscola.
È significativo che, sebbene l'artista ritoccatore e letterato di Goodnight Punpun (Annaliese Christman), il designer (Fawn Lau) e l'editore (Pancha Diaz) siano tutti accreditati, l'effettivo responsabile della traduzione del prolisso capolavoro di Asano non è menzionato da nessuna parte in nessun documentazione VIZ rivolta al pubblico. (Immaginate che Dostoevskij Pevear, Volokhonsky o McDuff ricevano lo stesso trattamento!).
In effetti, VIZ Media, il monolite editoriale responsabile di quella che sembra essere la maggior parte delle principali serie di manga, è così in contrasto con l'idea tipica degli editori dell'autore che ordinano la loro enorme libreria di manga in ordine alfabetico di tutti i titoli dei libri, non in base ai nomi delle persone che li ha scritti. (!!!).
Amo molto il lavoro dei VIZ ed è importante chiarire che sottolineare l'esistenza di questo divario alto-basso non costituisce necessariamente un giudizio di valore automatico. Molti manga sono divertenti, toccanti e brillanti, se non sempre cerebrali.
Gran parte della narrativa letteraria intellettiva è intelligente, seria e noiosa come un paio di occhiali masticati. C'è spazio nel mondo per entrambi, ma c'è un confine tra loro. (Quando uno cerca su Google Asano e trova foto di fan dei manga alle convention che si travestono da due personaggi principali di Goodnight Punpun , uno vittima di abusi perpetrati suicida, l'altro in preda a una profonda crisi ontologica, è difficile non sentirsi così la linea viene superata).
Quindi, anche se mentirei se negassi di aver scoperto per la prima volta il lavoro di Asanos perché la copertina di A Girl on the Shore era carina e il suo contenuto era eccitante X-Rated, è un mio privilegio come qualcuno che l'ha umiliato per tuo conto di potertelo dire ora quello che nessuno, a quanto pare, sa. Inio Asano è un gigante sconosciuto della letteratura mondiale, Goodnight Punpun è i fratelli Karamazov della narrativa giapponese, e lui ed entrambi meritano assolutamente la nostra attenzione.
()
Ho già consigliato Goodnight Punpun a persone intelligenti e ho notato che hanno sempre questo sguardo nei loro occhi quando tiro fuori The Brothers Karamazov . Ma, a parte il piccolo fatto che Punpun non è di 400 pagine di troppo, il confronto tra esso e il capolavoro di Dostoevskij è del tutto azzeccato.
Sono entrambi libri del loro momento. Come la famiglia Karamazov è tutta incrinata, un distillato del veleno che batte il sangue della Russia di Dostoevskij, così la famiglia Onodera incarna la disfunzione spirituale intessuta in Giappone all'inizio del millennio. (Cracked, tra l'altro, è un'ottima frase di McDuff, e molto meglio di Pevear e Volokhonskys Strains, Garnetts Lacerations o Avseys Crises. I traduttori contano, eh?).
La madre di Punpuns è una sciocca distrutta e infedele, che come Dostoevskij Fyodor nasconde la sua vulnerabilità dietro una maschera volgare. Uncle Yuichi è un Mitya millenario, un moralista che odia se stesso spinto alla follia dalla bellezza di una giovane ragazza che si odia nobilmente perché desidera. Vediamo il nichilismo vuoto di Smerdyakov in Seki, la purezza malaticcia di Alyosha in Shimizu, la bellezza e l'orgoglio di Katerina e Grushenka in Sachi.
È un segno del genio di Asanos il fatto che, sebbene Punpun si sia esteso a quasi 3.000 pagine durante la sua serializzazione, non si sente mai non pianificato o appesantito.
Ciò è in parte dovuto al fatto che la storia di ogni personaggio è piena di drammi shakespeariani intensi e ben raccontati, ma anche perché ci sono idee di controllo chiare e profonde, idee dostoevskiane sulla miseria umana e sull'esaurimento filosofico, sulla vergogna e sul dolore di essere perdonati, su cosa significhi crescere e vivere pienamente quando il mondo sta per finire che governa ogni elemento.
Lo stesso Punpun è ansioso, innamorato e corruttibile, un fondamentalista con nient'altro che il sogno di una ragazza in cui credere.
In Goodnight Punpun Asano trasforma la storia di un ragazzo in un'epopea che contiene un'intera epoca, un'epopea su tutti i diversi modi in cui viviamo ora sono tormentati dalla paura, dalla fede e dall'amore.
In un panorama di grandi finzioni letterarie all'inizio del millennio, in cui ciò che passa per temi universali per adulti è solipsismo, disaffezione e una robotica miserabile mancanza di amore, è difficile descrivere quanto sia elettrizzante leggere qualcosa che sia letterario e intelligente ma ancora sugli esseri umani riconoscibili.
Forse perché, di regola, i manga tendono a puntare sui giovani ubriachi di sentimenti rispetto agli adulti, che nella narrativa letteraria si ubriacano di tutto il resto e Asano appartiene senza imbarazzo a quella tradizione.
Ma in una forma che tipicamente si basa su fumetti che dicono quello che provano e spiegano quello che sanno (Mio padre non ha mai avuto bisogno di me… ma ora ha costruito un robot che ha bisogno di me? [Yoshiyuki Sadamoto, Neon Genesis Evangelion ]), Asano eleva quello che potrebbe sembrare un melodramma infantile in altre mani più goffe, a un'arte profondamente seria.
Ed è arte in tutti i sensi. Goodnight Punpun è un romanzo e scritto brillantemente, ma tutto questo è solo metà della storia. Per quasi sette lunghi anni, settimana dopo settimana dopo settimana impeccabile, anche Asano ha dovuto disegnare l'intera opera.
Per capire cosa rende Goodnight Punpun un'opera così fondamentale, è importante prima capire che esiste qualcosa come uno spettro di stili disegnati nella tradizione dei manga. A un'estremità di questo spettro c'è l'immagine familiare dell'anime: le orbite più grandi della vita, le bocche su un lato della faccia in modo che i personaggi possano parlare senza che le guance o il mento si muovano.
È lo stile stravagante di Pokémon o Sailor Moon o qualsiasi altra cosa ricordi dalla TV del sabato mattina, tutta chiarezza e concisione perché è più veloce (e quindi più economico) da animare.
All'altro estremo c'è una sorta di iperrealismo. Caratterizzato da complessità, dettagli e spazi bianchi invasi dalle ombre, questo stile è emerso nei manga con il Gekiga Workshop negli anni '60 punk come risposta ai manga del dopoguerra infantili, linee fluide e storie ampie e fantastiche (McCarthy, A Brief History of Manga ).
Non è un caso che questo stile oggi sia il vaso di colori per l'horror per adulti, per le inquietanti spirali di Junji Itos o per i muscoli zombi con corde in Kengo Hanazawas I Am a Hero . L'invecchiamento, la malattia e la morte sono, dopo tutto, i modi in cui noi, che un tempo eravamo immacolati e giovani, appassiscono nei dettagli.
Asano ha un dono per i dettagli che devi vedere per credere. In un momento in cui i manga vengono strizzati da scadenze punitive e un mercato sovrasaturato si vede sempre più spesso l'immagine generata dal computer, lo stile taglia + incolla di sfondo Asanos è andato quasi bellicosamente dall'altra parte. I semplici meccanismi necessari per produrre migliaia di pagine di Punpun sono sbalorditivi. Non c'è una sola immagine che si senta affrettata.
Il suo metodo è quello che Naoki Urasawa descrive, in un'intervista con Asano, come non usare il computer per tagliare gli angoli o rendere le cose facili. Questo è quasi dolorosamente chiaro. La forma realistica delle ambientazioni di Asanos, i suoi personaggi con un'anatomia insolitamente realistica, i loro vestiti come frammenti dello sfondo fotoreale in cui si sono avvolti: è un disegno tutto a punta di penna, a punta di spillo, pixel-perfetto.
Ma questo, di per sé, è solo così interessante. Ciò che rende Punpun così importante è che è teso in modo univoco tra i manga e due modi di vedere il mondo. Mentre gli sfondi e i personaggi di Asanos sono fotorealistici, ad esempio, c'è qualcosa di speciale nel modo in cui disegna i volti.
Gli occhi dei suoi personaggi flirtano con la grandezza dei manga. Le linee delle loro bocche sono delicate e talvolta sottili come un pennello a inchiostro. La loro pelle, a parte le guance arrossate, è del colore immacolato della carta su cui sono disegnati. È una giustapposizione visiva molto simile al lavoro di Shigeru Mizuki in Showa , un manga di storia del Giappone che mescola realtà e soggettività, foto reali e il cartone animato Mizuki che rivive la storia che quelle foto descrivono.
Lo stile di Asanos è però strano, meno stridente, come se i suoi personaggi fossero incredibilmente reali come gli sfondi in cui si trovano e più belli da manga di quanto dovrebbero essere.
L'esempio più estremo di questo effetto, ovviamente, è lo stesso Punpun, che ho cercato di non menzionare poiché tutto ciò di cui si parla è un uccello dei cartoni animati. Il fatto che Punpun sia un uccello, scarabocchiato come un bambino-bastone che gioca a travestirsi da fantasma, non è una cosa letterale ma solo per i nostri occhi.
Quindi Punpun sta su un banco di scuola, ad esempio, per essere all'altezza degli occhi con i suoi amici e l'altezza che sarebbe se disegnato in modo realistico, così come non ha uno zainetto come gli altri ma più un marsupio per piccioni messenger, troppo piccolo per i libri di scuola.
La coerenza della logica del fumetto ci consente di tradurre sempre a metà ciò che c'è sulla pagina e trovare il terreno che radica la metafora visiva, e il ragazzo funziona . Il cartone è piatto e dall'aspetto irreale, ma ciò che in realtà stavamo vedendo è ciò che si nasconde dietro il guscio di uccello dei personaggi: quella piccola anima spaventata, che fluttua come il fantasma che infesta lo spazio in cui si trova davvero.
Vedere i personaggi di Asanos esistere sulla pagina significa sperimentare qualcosa di genuinamente profondo. È rivivere la finzione confortante e necessaria in cui tutti viviamo tutti i giorni: che le persone non sono solo la somma dei loro dettagli, ma cuori che battono, anime sotto la pelle, immaginazioni diverse dalla tua.
Il tipo di recensioni Asano si concentra sugli espedienti formali dei fumetti fino al punto della tragedia. È un insulto soprattutto a Goodnight Punpun , dove lo stile di Asano è così fondamentale nella storia che sta raccontando. Inizierai a notare quando leggerai, ad esempio, come i bambini nel primo libro siano, come lo stesso Punpun, tutti incredibilmente carini da manga, mentre gli adulti intransigenti sembrano leggermente . . . spento.
Laddove i bambini hanno un sorriso da manga dalle linee pulite, non un sorriso fotorealistico, ma un sorriso come lo senti quando lo vedi negli altri, gli adulti nella loro scuola hanno chiaramente delineato i singoli denti che nei dettagli sembrano troppi e troppo grossolanamente schematici per entrare in un manga bocca.
Sia i bambini che gli adulti hanno gli occhi leggermente allargati, ma dove i bambini sono luminosi e grandi, gli adulti sono afflosciati e strabismo, i loro volti appesi come maschere senza gorm. Gli adulti sono, in altre parole, brutti e tutti più inquietanti per essere così infantili nelle loro azioni, così da cartone animato.
Il nostalgico paesaggio onirico manga a cui appartengono i ragazzi di Goodnight Punpun è così dolcemente disegnato che non puoi fare a meno di lasciarti sedurre dalla sua bellezza, ma è necessariamente un sogno prelapsarian. Asano attinge da un capo all'altro dello spettro manga ma i suoi personaggi ne fanno parte.
Gli adulti sono inquietanti perché il loro comportamento è infantile, i loro occhi disgustosi perché sono manga-grandi come i bambini. La struttura metafisica del mondo di Asanos è radicata nella sua estetica: le stesse qualità che un tempo devono aver reso i suoi personaggi carini sono ciò che si deforma maggiormente nell'età adulta. La caduta è incorporata. I bambini sono belli all'inizio, ma non lo saranno per sempre.
È frustrante che, sebbene VIZ abbia valutato coscienziosamente i libri M come Maturo, la loro copia sia ancora espressa in termini di dati demografici principali. Racconti avvincenti sull'angoscia adolescenziale sono un modo per descrivere Goodnight Punpun , ma è un libro sull'angoscia adolescenziale nel modo in cui I fratelli Karamazov è un romanzo sui bambini e l'infanzia.
Chi si affida a VIZ lo saprà mai manca una delle grandi epopee religiose di inizio millennio? Goodnight Punpun non riguarda solo i giovani adulti, ma ciò che in realtà significa essere giovani, essere innocenti e stare sul precipizio dell'esperienza. Riguarda cosa significa raggiungere quell'età in cui inizi ad innamorarti. Riguarda cosa significa cadere.
()
Se c'è una forma nella vita propria di Punpuns protagonista e in Goodnight Punpun nel suo insieme è legata alla Caduta: dal peccato e dalla vergogna e da Aiko, la ragazza che Punpun ama. Lei è la materia di cui sono fatti i sogni dei manga.
Lei è la nuova ragazza carina delle scuole nel volume 1 con gli occhi grandi e il dente mancante, la ragazza che condivide con Punpuns solo il primo bacio, la ragazza che ha bisogno di essere salvata dalla sua vita segreta, la cui tristezza sembra offrire a Punpun tutto perché avrebbe bisogno di lui Indietro. È difficile non innamorarsi di lei con lui. L'infinita invenzione formale di Asano è stata progettata per sentimenti come l'amore. La testa dell'uccello di Punpuns esplode con essa.
Sebbene i personaggi di Asanos si sentano completamente, piacevolmente reali perché sono sciocchi ordinari, credenti nell'amore, questo non vuol dire che Asano sia mai navata. Dipinge un quadro cupo di Punpun, la cui sgradevolezza nei confronti delle ragazze nei sette volumi diventa sempre più perniciosa e inquietante. Ma nemmeno Asano è nichilista.
La caduta dei giochi di parole è triste per tutte le persone coinvolte perché nasce da buone intenzioni molto incasinate. Da bambino è essenzialmente puro di cuore (come ci si aspetterebbe da un simpatico uccellino da cartone animato), un ragazzo il cui peccato originale è semplice e dolce come il suo fallimento nel mantenere la promessa dell'infanzia di salvare Aiko dalla sua triste vita .
È solo un credente in bianco e nero come Punpun che potrebbe dedicarsi così tanto a un'idea dell'amore di Cathy dalla testa di toro, stupida, da Heathcliff che scava a fondo.
Come tutti i romantici, Punpun si prende troppo sul serio. Com'è significativo, ad esempio, che Punpun creda in un Dio che lo odia. Un Dio, infatti, che si presenta per odiarlo, si presenta letteralmente alla finestra di Punpuns con un Poing nel Libro 1 per essere uno stronzo. È una presunzione geniale.
Punpuns God è completamente dall'estremità sbagliata dello spettro, non è affatto un personaggio manga ma una foto letterale di uno degli amici sorridenti di Asanos tagliato e incollato grossolanamente. È l'immagine dell'età adulta e della crudeltà, dell'ironia, della complessità e dei dettagli : un'immagine della coscienza dostoevskiana autoflagellante con cui Punpun si picchia a morte. È un circolo vizioso.
Laddove Punpuns ha fotografato Dio è il Dio del triste e inevitabile mondo adulto, Aiko diventa sempre più qualcosa come il suo Dio dell'Amore, un idolo manga che adora infantilmente, una luce così incredibilmente luminosa più la costruisce più scura è l'ombra che proietta. Un Dio genera l'altro e Punpun è combattuto (alla fine, letteralmente) tra il manga Heaven e un inferno fin troppo reale.
Proprio come i bambini nel mondo di Goodnight Punpun si contorcono inevitabilmente nei dettagli, così Punpun, il dolce uccellino manga, si è letteralmente piegato fuori forma nel suo cammino verso un'età adulta necessariamente amara. Mentre Aiko inevitabilmente svanisce dalla sua vita e il Dio del dettaglio prende maggiore presa, il volto di uccello di Punpuns subisce infinite metamorfosi in forme grossolane, dilatate, da libro dell'orrore.
È dolorosamente triste. Perché non è tanto che Punpun perda la sua innocenza. Piuttosto è il simpatico uccellino stesso che si piega, la sua stessa innocenza che è così corruttibile. È una favola per i nostri tempi. La caduta dei giochi di parole non è precipitosa, ma i mondi reali rallentano la distorsione di sentimenti un tempo puri.
Il grande dono di Goodnight Punpun è che leggerlo è innamorarsi di lui. Aiko, vedi, torna, il sogno disperato che Punpun ha su di lei diventa completamente, meravigliosamente, vero. E sei perso. Asano ti trascina giù dalla scogliera, nutrendo con una mano tutte le ossa romantiche del tuo corpo mentre con l'altra strappa il sogno attraverso le cuciture in un mondo che non può contenerlo.
I volumi finali di Goodnight Punpun sono il connubio più straordinario tra storia e forma. Pagina dopo pagina ti sferzano da un'estremità all'altra dello spettro disegnato, da un manga fantasy dagli occhi stellati al punto di vista degli dei brutti, dal desiderio che Aiko e Punpuns abbiano rotto l'amore per durare per entrambi i loro tristi amor di adulti sapere che non può.
Il desiderio disperato di Aiko di avere qualcuno che rinunci a tutto e mi veda. . . una persona che mi conosce dalla cima della testa alla punta dei piedi senza un millimetro di incomprensione è il sentimento più dolce quando esce dalla bocca di suo figlio, ma gli unici adulti abbastanza distrutti da aver bisogno l'uno dell'altro in questo modo sono quelli troppo rotto per sopravvivere. C'è solo un modo in cui il sogno disegnato perfetto può piegarsi.
Non rovinerò quello che succede. Basti dire che, anche se non piango per i libri, piango per questo. Quegli ultimi momenti, sulla spiaggia, in cui tutto è contorto, grottesco e assolutamente adorabile allo stesso tempo, mi hanno colpito come nient'altro che abbia mai letto.
Asano disegna il sogno di Punpun e Aiko in modo così bello che non puoi distogliere lo sguardo, ed è proprio questo il punto. Leggerlo significa vivere un'esperienza religiosa, un momento di pura fede in tutto il corpo in ciò che sai nella tua testa è solo una fragile finzione. Ero perdutamente. Era una specie di caduta. C'è una parola per questa sensazione.
Forse ne hai sentito parlare?