Da dove inizi a leggere un autore come Kobo Abe? L'autore e drammaturgo giapponese del dopoguerra è diventato noto, soprattutto, come risposta giapponese a Franz Kafka.
Una differenza tra i due, tuttavia, è che Abe riuscì a finire le sue opere. E di loro, quali sono i romanzi da leggere?
Quello che abbiamo qui sono tre romanzi di Kobo Abe, pubblicati in successione nell'arco di dieci anni (dal 1967 al 1977): The Ruined Map, The Box Man e Secret Rendezvous .
Sono tutti romanzi relativamente brevi e ognuno ha elementi del kafkiano nel suo DNA. Sono tutti romanzi surrealisti, anche se differiscono enormemente nell'assurdismo (con The Ruined Map che è il più lucido e The Box Man il più astratto).
Giusto avvertimento: questi tre romanzi non rappresentano tutte le opere di Abes. Il suo romanzo più famoso The Woman in the Dunes manca da questa lista, in parte perché ha un approccio problematico e sconvolgente alla scrittura di donne e sesso.
Sebbene tutti i romanzi di Abes adottino un approccio crudo al sesso, quello è di gran lunga il più problematico.
Tuttavia, nonostante questo non sia il corpus completo del lavoro di Abes, rappresentano magnificamente una chiara progressione nello stile e nel tema per il loro autore. Leggerli in ordine di pubblicazione è illuminante e leggerli fuori ordine è caotico sia in modo divertente che frustrante.
Quindi, se stai cercando di esplorare il mondo e gli scritti del surrealista e kafkiano Kobo Abe, questi tre libri offrono il punto di partenza perfetto.
La mappa in rovina
Traduci da E. Dale Saunders
Dei tre romanzi di Kobo Abe discussi qui, The Ruined Map è il più lungo, il più chiaro e il più accessibile.
Travestito da un semplice pezzo di narrativa di genere in particolare, un romanzo poliziesco pulp noir consente costantemente al surrealismo caratteristico di Kobo Abes di filtrare attraverso le crepe a poco a poco, ma non travolge mai veramente il lettore nel modo in cui fa The Box Man .
Con poco più di 200 pagine, The Ruined Map è solo leggermente più lungo di The Secret Rendezvous , ma probabilmente richiede meno tempo per essere letto grazie al suo approccio alla scrittura più chiaro, più tradizionale e meno assurdo.
È una testimonianza dell'abilità di traduzione di E. Dale Saunders che sono stati in grado di tradurre sia The Box Man che The Ruined Map (due romanzi così distinti l'uno dall'altro in termini di narrativa e struttura) in modo così meraviglioso.
The Ruined Map inizia in modo semplice, con un detective, il nostro protagonista, che arriva a casa di una donna che lo ha assunto per aiutarla a trovare il marito scomparso.
Tuttavia, se questo non è il tuo primo libro di Kobo Abe, sarai già a conoscenza di alcuni dei suoi simboli qui. Vale a dire, il fatto che trascorre una quantità empia di tempo su descrizioni minori e insignificanti, mentre le interazioni tra i personaggi risultano circolari e come se stessero camminando sull'acqua.
È surreale, ma in un modo sottile, quasi invisibile.
Questo approccio riservato al surrealismo forse dimostra come la scrittura di Abes si sia evoluta nel tempo. Di questi tre romanzi, The Ruined Map è stato il primo ad essere pubblicato, seguito da The Box Man , che è surrealismo sfrenato e senza guanti.
Secret Rendezvous è probabilmente il più intelligente e forte dei tre, in grado di bilanciare l'assurdismo con temi kafkiani genuinamente intelligenti; ha senso solo che questo sia stato il risultato di Kobo Abe che ha affinato le sue capacità di scrittore e filosofo letterario.
Per quanto riguarda la storia, seguiamo il nostro protagonista investigativo mentre tenta di trovare questo marito scomparso. L'uomo era sulla trentina e svolgeva un lavoro disperatamente noioso (molto simile al protagonista di Secret Rendezvous ).
Un giorno, si è alzato ed è scomparso, con sua moglie che ha aspettato sei mesi per assumere un investigatore privato per rintracciarlo. Quando le viene chiesto perché, incolpa suo fratello che l'ha esortata a essere paziente. Il fratello è chiamato dopo.
La moglie, secondo le deduzioni dei nostri investigatori, è un'alcolizzata borderline che si imbatte in nervosa, insicura di se stessa e pateticamente mite. Non è d'aiuto, offrendo agli investigatori indizi che non sembrano affatto indizi.
Suo fratello è più chiaro come personaggio ma anche più manipolatore e giocoso con la verità. Nessuno dei due è particolarmente utile, ed è da qui che il nostro protagonista deve scendere in un territorio più pericoloso alla ricerca dell'uomo scomparso.
Mentre The Ruined Map si presenta come un romanzo poliziesco pulp, tutto questo è solo un allestimento di vetrine. Anche se quella vetrina rende un romanzo molto più accessibile per i lettori per la prima volta delle opere di Kobo Abes.
La vera carne della storia viene dalla sua esecuzione e dal modo in cui Abe, ancora nei suoi primi anni di scrittura, sta iniziando a giocare con il surrealismo come meccanismo narrativo e di costruzione del mondo.
Come accennato in precedenza, il surrealismo è alimentato a goccia attraverso lo stile di scrittura del romanzo. La storia e il mistero rimangono sempre intatti, ma i personaggi parlano enigmi, la sensazione di correre sul posto.
Le descrizioni ossessive ed eccessivamente dettagliate di cose ordinarie e non correlate ricordano rumorosamente Twin Peaks . Gran parte di ciò che rende questo romanzo surreale si applica al capolavoro di David Lynch.
E quindi, lo dico subito: qualsiasi fan di Twin Peaks probabilmente adorerebbe questo romanzo. La sua configurazione della persona scomparsa, il protagonista investigativo, l'ossessione per i dettagli banali e il mondo fuori dal comune popolato da personaggi inquietanti e talvolta pericolosi hanno un'intensa atmosfera Lynchiana.
Non posso fare a meno di chiedermi se Lynch sia stato ispirato dalla scrittura di Kobo Abes. Sembra impossibile che non lo fosse.
L'influenza di Kafka può ancora essere sentita nei temi e nell'esecuzione di questi romanzi. La mappa rovinata del titolo può essere applicata alla Tokyo esplorata dal nostro detective, così come alla mappa mentale che sta formando dagli indizi che segue.
Forse la cosa più importante, il fatto che la mappa sia rovinata sembra emblematico del tema più forte del libro: che non potremo mai conoscerci veramente.
Il comportamento circolare delle conversazioni in questo libro, il concetto di mappa rovinata e la ricerca senza fine che il nostro detective ci impegna sono tutti emblematici di un problema con le relazioni personali. Anche Secret Rendezvous e The Box Man si soffermano su questo concetto.
Sembra che Abe avesse problemi a conoscere, comprendere e persino fidarsi del nostro prossimo, e ha scelto di esprimere questa paranoia e frustrazione attraverso il surrealismo kafkiano.
È una domanda che molti di noi hanno considerato: come possiamo mai conoscerci davvero? Sappiamo solo cosa ci dicono i nostri sensi. Facciamo affidamento sull'osservazione di abitudini e tendenze per fare previsioni.
Quando diciamo che ti conosco a qualcuno, intendiamo solo che conosciamo le sue abitudini e il loro tipico ciclo comportamentale. Li conosciamo di vista, suono, forse olfatto. Ma cosa significa conoscere qualcuno? E se non possiamo, come possiamo fidarci di loro?
Questa domanda è ovunque nella scrittura di Abes, e qui è vista altrettanto fortemente, sebbene sia molto meno forte, astratta e aggressiva. Questo è ciò che rende questo pezzo di narrativa di genere molto più accessibile.
In definitiva, è un ottimo posto per iniziare a leggere Kobo Abe man mano che ti abitui ai suoi temi, idee, filosofia, comportamento e stile.
Acquista una copia di The Ruined Map qui!
L'uomo delle scatole
Tradotto da E. Dale Saunders
Con 155 pagine, The Box Man è un romanzo breve ma incredibilmente denso, del tipo che richiede tanto tempo per essere letto quanto un libro più semplice di 400 pagine. La sua densità è dovuta al surrealismo intenso e vertiginoso che ne incornicia la narrazione.
The Box Man è intenzionalmente difficile da seguire, sentendosi a volte come un labirinto. Può far sentire il lettore fisicamente esausto mentre tenta di tenere traccia dei suoi eventi e personaggi, ma la ricompensa per la perseveranza è considerevole e soddisfacente.
The Box Man è ambientato in un Giappone dove non sembra raro che gli uomini abbandonino le loro vite ordinarie, scambiando le loro case con scatole di cartone. Occupano queste scatole come paguri, scrivendo note e scarabocchiando all'interno delle loro scatole.
Il nostro protagonista è un uomo di scatola che scrive con prospettive mutevoli. Diventa rapidamente difficile dire quando sta descrivendo se stesso o qualcun altro, o anche quando viene descritto da un narratore secondario.
Il nostro uomo di scatola senza nome ha vissuto al di fuori dei confini della società per un periodo confuso e inizia la sua narrazione descrivendo la scatola ideale per un uomo di scatola, raccontando i sogni e dando un esempio di come si potrebbe diventare un uomo di scatola .
Quando gli viene offerta un'impressionante somma di denaro per gettare la sua scatola nell'oceano, decide di seguire la donna che ha fatto l'offerta a un'infermiera in ospedale. È a questo punto che la narrativa del romanzo diventa quasi impossibilmente intricata.
Mentre The Box Man trascina abbastanza rapidamente il suo lettore in una palude spaventosa di narrazioni contorte, luoghi distorti, sequenze temporali fratturate e narratori multipli, non perde mai il suo occhio acuto per esplorare grandi temi e idee.
Sono questi i temi che salvano The Box Man dall'essere un pasticcio confuso e incomprensibile.
Come molte delle opere di Kobo Abes, The Box Man è un'opera kafkiana (in effetti, lo scrittore è spesso considerato la risposta giapponese a Franz Kafka), ma questo romanzo è solo vagamente kafkiano. È anche un romanzo ispirato agli ideali socialisti, ai sogni anarchici e al surrealismo.
Il nostro protagonista desidera vivere fuori dalla società, ipnotizzato dal fascino di essere un paguro umano. Vuole liberarsi del concetto stesso di identità, offrendo al lettore la prospettiva che l'identità è un costrutto sociale che può essere rimosso e scartato come una vecchia giacca.
All'inizio dei romanzi, la metafora dell'uomo di scatola è abbastanza chiara e possiamo vedere i pro ei contro di scartare la propria identità.
Abe esplora se questo sia possibile o meno e ci chiede di riflettere su come potrebbe anche sembrare vivere al di fuori della società, specialmente quando il suo protagonista rimane a vivere in una città, usando denaro, rovistando manufatti umani e barattando con altre persone.
È chiaro che Kobo Abe è incuriosito da ciò che rappresenta il suo pugile, ma che vede anche l'ipocrisia in esso. E quell'ipocrisia è forse il più grande punto di forza dei romanzi.
Ipocrisie, discussioni, parallelismi e paradossi abbondano in The Box Man mentre Abe sembra trascorrere il romanzo combattendo contro le proprie idee e ideali. Il suo protagonista non è né buono né cattivo, ma funge da contenitore per le sue stesse riflessioni e frustrazioni.
Il nostro titolare box man è una persona abbastanza riprovevole, soprattutto quando si tratta di donne. Prima di abbandonare la sua vita ordinaria, era un fotografo per sua stessa definizione, un voyeur.
In un capitolo, dopo essere diventato sessualmente ossessionato dall'infermiera che insegue, l'uomo di scatola riflette anche lucidamente se sia diventato o meno un uomo di scatola solo per continuare il suo hobby perverso del voyeurismo, ora da un punto di vista di maggiore anonimato e, quindi, potere .
L'elefante nella stanza qui è che Abe ha una storia di scrivere male alle donne. Anche se non ho letto la sua opera più famosa, The Woman in the Dunes , è stata criticata per la scena dello stupro e per il suo uso simile a uno strumento di una donna come espediente per la trama.
Questo tipo di scrittura, che serva o meno a uno scopo, è imperdonabile. È noioso, frustrante e aggravante, e non mi scuso per Kobo Abe che scrive le donne come strumenti piuttosto che come personaggi.
Questo approccio problematico alle donne alza la sua brutta testa anche in The Box Man , anche se è probabilmente molto meno chiaro.
Mentre il suo personaggio femminile principale (l'infermiera) non è altro che un oggetto del desiderio sessuale per il boxman e la sua controparte (il dottore e l'imitazione boxman), lei sembra rappresentare un punto tematico più ampio.
Dato che l'uomo di scatola è un voyeur perverso, si potrebbe sostenere che Kobo Abe stia usando lui e l'infermiera per attaccare la tossicità della mascolinità.
Potrei facilmente essere io che do a uno scrittore il beneficio del dubbio, così come io che proietto considerazioni più moderne su uno scrittore morto da tempo, ma la rappresentazione dell'uomo di scatola titolare come un personaggio ripugnante, pericoloso e patetico è difficile da ignorare.
Diritto, feticismo, immaturità è tutto qui in bella vista.
Guardando l'ossessione della scatola per l'infermiera, i modi in cui feticizza, guarda, fantastica su di lei combinati con il fatto che è un uomo delirante e distrutto che vive in una scatola di cartone, tutto puzza di ciò che oggi chiamiamo incel comportamento.
L'uomo di scatola è un perdente solitario e delirante, che vive nella negazione, si comporta come un uomo-bambino, agisce pericolosamente, mentendo a se stesso e al lettore.
Non sembra essere molto difficile vedere l'uomo di scatola di Abes come una rappresentazione triste e patetica dell'uomo tossico moderno.
Ciò è supportato dalla sua stessa narrazione inaffidabile, dal suo modo clinicamente asciutto ed eccessivamente scientifico di vedere e scrivere del mondo e dal suo modo contorto, ipocrita e paradossale di descrivere il mondo e le persone che lo circondano.
L'uomo delle scatole sembra pensare di essere libero, di essere più intelligente di tutti gli altri, eppure alla fine è un pervertito solitario e confuso in una scatola di cartone.
Niente di tutto ciò giustifica la scarsa caratterizzazione di Abes del suo personaggio femminile, ma è aiutato dall'unica altra rappresentazione di una donna nel romanzo. In uno degli ultimi capitoli di The Box Man , un ragazzino osserva un insegnante di pianoforte in bagno. È un altro pervertito voyeuristico.
Questa volta, però, è svergognato dalla donna e punito dall'essere costretto a vivere quella stessa vulnerabilità. Ciò aggiunge credibilità all'idea che Kobo Abe stia facendo vergognare gli uomini per il loro senso di diritto; la loro falsa, immeritata superiorità; il loro comportamento perverso e spudorato.
Considerato quanto sia surreale The Box Man , è abbastanza facile per ogni lettore trovare un'interpretazione del tutto unica della sua storia, dei suoi personaggi e dei suoi temi.
Questa è solo la mia interpretazione. Ma, da dove mi trovo, The Box Man sembra essere una condanna abbastanza chiara del comportamento tossico maschile.
Dopotutto, il suo narratore perverso, inaffidabile e ipocrita trascorre le sue giornate a scrivere appunti mentre vive all'interno di una scatola di cartone, credendosi ingenuamente libero dalle catene della società.
Acquista una copia di The Box Man qui!
Appuntamento segreto
Tradotto da Juliet Winters Carpenter
Di tutti i romanzi di Kobo Abes, Secret Rendezvous è quello a cui si possono far risalire così tante opere ispirate. Allo stesso modo, è quello più ovviamente ispirato dall'uomo a cui Abe è così spesso paragonato: Franz Kafka.
Leggendo Secret Rendezvous , è immediatamente evidente quanto del DNA stilistico e tematico di Abes sia condiviso con Haruki Murakami, con Murakami che scrive così spesso di donne perdute e di uomini spaventati e sopraffatti che le cercano.
Secret Rendezvous si crogiola anche in quel caratteristico assurdo di Murakami: un narratore dalla vita blanda e ordinaria viene spinto in un mondo impossibile e assurdo eppure si adatta in modo così ammirevole e prende tutto sul mento.
La narrazione dei romanzi è divisa in due, con il nostro protagonista nel presente che racconta le sue recenti esperienze passate.
Il passato, scritto in terza persona, occupa la maggior parte della storia, ma anche il dispositivo di inquadratura presente avanza dolcemente, con i due che si avvicinano man mano che il divario tra loro si riduce.
Il nostro protagonista senza nome è un uomo che cerca sua moglie. All'inizio del romanzo, un'ambulanza arriva a casa loro nel cuore della notte per portarla via, nonostante sia perfettamente sana e nessuno abbia chiamato un'ambulanza.
Viene immediatamente portata via e il nostro uomo la insegue, arrivando in un ospedale infinito e labirintico.
È roba da incubi, con l'ambiente ospedaliero in costante crescita e cambiamento. Con il progredire di Secret Rendezvous , l'ospedale si gonfia così tanto da essere descritto (piuttosto con nonchalance) dal narratore come dotato di valli.
Mentre il nostro protagonista cerca sua moglie, incontra un cast di personaggi anonimi, molti dei quali parlano per enigmi, assumono più ruoli, si comportano sia come medici che come pazienti.
Gli danno compiti, gli offrono un lavoro e una stanza, e il principale punto di contatto del nostro uomo crede (o spera) di essere un cavallo.
Per quanto tempo il nostro protagonista trascorra alla ricerca di sua moglie, non fa progressi. Subito dopo il suo arrivo, scopre che era trattenuta in una piccola stanza senza uscita, eppure in qualche modo è scomparsa.
Scenari come questo aumentano di frequenza e assurdità con il passare del tempo. Quanto tempo non è chiaro, con le ore ei minuti che seguono poche regole quanto lo spazio e l'architettura dell'ospedale stesso.
È evidente quanto Murakami debba essere stato ispirato dalle opere di Kobo Abe e Secret Rendezvous in particolare.
Gran parte del tono, dei personaggi e degli eventi di The Wind-Up Bird Chronicle possono essere trovati nell'architettura di Secret Rendezvous .
Al di là di Murakami, ci sono chiari legami tra la genetica di questo romanzo e The Factory di Hiroko Oyamada.
Mentre il suo romanzo è intensamente kafkiano con la sua interpretazione aggressiva ed esausta della burocrazia e della cultura del lavoro, la sua rappresentazione del mondo fisico infinito e divorante della fabbrica ricorda così tangibilmente l'ospedale descritto da Abe in questo romanzo.
Parlando di Franz Kafka, non è un segreto che Kobo Abe sia stato fortemente ispirato dallo scrittore boemo.
Una volta visitò anche la casa di Kafka a Praga. Ma più di ogni altro romanzo di Abe, il suo Secret Rendezvous che sembra un omaggio diretto a Kafka, non solo un romanzo ispirato a lui.
L'ambientazione, i personaggi e i temi di Secret Rendezvous sembrano una perfetta fusione dei due romanzi di Kafka: Il processo e Il castello . In The Trial , Josef K. viene arrestato per un crimine che non ha commesso e che non capisce.
Cerca disperatamente risposte e non trova nulla, cresce solo nella disperazione e nella confusione. In Il castello , K arriva in un villaggio e tenta di accedere al castello, ma gli viene negato l'ingresso.
Elementi di entrambi i romanzi possono essere trovati in Secret Rendezvous , con il nostro protagonista all'oscuro del motivo per cui sua moglie è stata presa (simile a The Trial ) e incapace di accedervi (come in The Castle ).
Al di là delle sue ispirazioni e del segno che ha lasciato nel mondo letterario giapponese, Secret Rendezvous è un capolavoro a sé stante.
Non è solo l'ambiente grossolano e mostruoso dell'ospedale in continua crescita, cambiamento, rimanendo inconoscibile e divorante che esiste per terrorizzare e alienare sia il lettore che il protagonista, ma anche le persone che lo popolano.
Come i personaggi di un gioco di Silent Hill o di un'opera teatrale di Sarah Kane, le persone che i nostri protagonisti incontrano, cercano aiuto e su cui devono fare affidamento (nonostante i loro discorsi enigmatici e il loro comportamento impossibile) sono fonte di distrazione, inaffidabili ed esigenti.
Alcuni di loro hanno due o più lavori all'interno dell'ospedale e alcuni sembrano essere sia medici che pazienti. Uno è un cavallo.
C'è un vero orrore in questo romanzo assurdo, e ciò che lo rende ancora più snervante è come il nostro protagonista sembra tenere la testa fuori dall'acqua tutto il tempo, quasi si stesse abituando al mondo dell'ospedale e di coloro che lo popolano questo, soprattutto una volta che gli viene assegnato un ruolo tutto suo da interpretare.
È qui che l'amore di Abes per il teatro diventa più evidente (non è difficile immaginare un adattamento teatrale di Artaud di questo romanzo).
Oltre ai ruoli che questi personaggi interpretano, c'è anche l'uso brevettato da Abes della sessualizzazione cruda.
Anche se, mentre The Box Man and Woman in the Dunes ha esplicitamente sessualizzato la forma femminile, Secret Rendezvous si diverte a esplorare i genitali maschili e la masturbazione. Questa volta lo scopo sembra offuscare i confini tra piacere sessuale, esame clinico e dolore fisico.
Quel comportamento clinico si estende anche al tono di Abes e allo stile di scrittura. È stato osservato da altri scrittori come Abe abbia un approccio scientifico alla scrittura, con i suoi personaggi che mantengono un approccio logico e lucido agli eventi delle proprie storie, per quanto surreali e assurdi possano essere.
Questo aiuta ad aggiungere alla natura inquietante di Secret Rendezvous poiché il nostro protagonista mantiene una testa incredibilmente equilibrata, indipendentemente dal nuovo muro che si alza di fronte a lui.
Sebbene Secret Rendezvous sia così esplicitamente ispirato e legga persino come un omaggio alle opere di Franz Kafka, assume anche una vita propria e ha i suoi temi unici da esplorare.
Kafka era intensamente ossessionato dalla burocrazia paralizzante, confusa, alienante e disumana della vita occidentale postindustriale.
Secret Rendezvous , d'altra parte, è più interessato a come i nostri lavori, i nostri ruoli, le nostre relazioni e persino i nostri luoghi di lavoro e di vita sembrano plasmarci e modellarci in cose brutte, inconoscibili e inutili.
L'alienazione è ancora un tema chiave kafkiano qui, ma è ciò che causa quell'alienazione e ciò a cui porta che rende il romanzo di Abes unicamente un'opera d'arte a sé stante.
Acquista una copia di Secret Rendezvous qui!